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Ghetto Style

Ich  nehme ein  Taxi  in  die  West  Southside,  um dort  Ray Barney,  den  Chef  von Dance  Mania 

Records, in seinem Schallplattenladen zu treffen. Der zum größten Teil von Schwarzen bewohnte 

Südteil der Stadt ist die schlechte Gegend, das Ghetto von Chicago. Unter Weißen gilt die Southside 

als No-Go Area. Daher stutzt auch der Taxifahrer ein wenig, als ich ihm die Adresse meines Ziels 

zeige.

Bei "Barney's Records" angekommen, werde ich von zwei Typen etwas misstrauisch in Empfang 

genommen und in einen Lagerraum im ersten Stock des Gebäudes geführt. Hier wird gearbeitet. 

Ray  Barney  steht  hinter  einem  Tresen.  Er  telefoniert,  bedient  gleichzeitig  das  Fax  und  gibt 

zwischendurch immer wieder Anweisungen an drei  Frauen, die  mit  irgendwelchen Packarbeiten 

beschäftigt sind. Beiläufig werde ich begrüßt und gebeten, noch ewas zu warten. Also schaue ich 

mich um in diesem "Schallplattenladen", in dem neben Haarpflegemitteln vor allem Musikkassetten 

verkauft werden. Ray hat das Geschäft von seinem Vater übernommen, der es in den 50er Jahren 

gegründet hatte und damals ein Label für R 'n' B und Blues betrieb. Schließlich bittet man mich, das 

Interview auf einer Autofahrt zur Bank zu machen. Rays Bruder macht den Chauffeur, neben ihm 

seine Freundin. Ich sitze mit Ray hinten und halte ihm den Recorder vors Gesicht:

"Nachdem ich Anfang der 80er Jahre das College beendet hatte, wurde ich durch den Plattenladen 

für viele Musiker zu so etwas wie einer Institution. Immer häufiger fragte man mich, ob ich nicht 

auch Schallplatten herausbringen wolle. Als 1985 der Keyboarder D. Buford ein Stück mit dem 

Titel 'What`s That' veröffentlichte und dafür ein Label ins Leben rief, das er Dance Mania Records 

nannte, war ich bereit,  den Schritt  vom Schallplattenhändler zum Label-Manager zu wagen. Ich 

übernahm das Label von Buford und brachte darauf zuerst seine Maxi 'Hardcore Jazz' heraus. In der 

zweiten Hälfte der 80er Jahre erschienen auf Dance Mania unter anderem Platten von Lil' Louis und 

das bekannte 'House Nation' der House Master Boyz. Ich hatte viele der frühen Chicagoer House-

Labels wie Warehouse oder Chicago Underground sowie 12Inches von Farley Jackmaster Funk und 

Ragtyme, den späteren Ten City, im Vertrieb."

Ich frage Ray, ob er damals viel in den berühmten Clubs, z.B. dem "Warehouse" oder der "Music 

Box", gewesen sei. "Nur in der 'Music Box', aber die Szene gefiel mir dort überhaupt nicht. Ich gehe 

auch heute nicht viel aus."
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Gegen Ende der 80er Jahre erlebte Dance Mania Records wie alle House-Labels in Chicago eine 

wirtschaftliche Flaute.  Erst  als  zu Beginn der 90er  mit  Robert  Armani  und DJ Funk eine neue 

Generation an den Start ging, wurde es langsam wieder besser. Mit "Circus Bells" nahm Armani 

einen der ersten Tracks im neuen "tracky" Sound auf, der heute besonders Relief Records prägt. DJ 

Funk führte als DJ #1 mit seinen "Ghetto Trax" nach Hip-House wieder so etwas wie eine Rap-

Attitüde in die House Music ein. Es entstand jener Ghetto Style, für den Dance Mania heute vor 

allem steht: sehr minimalistische funky House-Beats, zu denen ein heterosexueller Mann ständig 

eine eindeutige Aufforderung wiederholt.

Ja, das sei das neue Konzept seines Labels, erläutert Barney. Nachdem auch in Chicago Gangster-

Rap sehr populär geworden wäre, habe man die sexuelle Direktheit der Texte einfach für die eigene 

Musik übernommen, um so die Hip-Hop-Fans bei der Stange zu halten. Und die Rechnung gehe 

auf: Dieselben Leute, die zu einem fetten G-Funk-Song wippend an seinem Laden vorbeiführen, 

würden ein anderes Mal einen Dance-Mania-Track spielen. Aber Rap hätte auf den Partys House nie 

den Rang streitig gemacht. In Chicago höre man bei Rap vor allem den Texten zu, zum Beispiel 

beim Autofahren. Zu den aktuellen Tänzen würde diese Musik jedoch nicht passen.

Und was ist mit Techno? "Robert Armani erzählte nach einem Besuch in Europa, dass man dort 

seine Musik als Techno bezeichnen würde, aber ich veröffentliche niemals absichtlich Techno, weil 

ich diese Musik hasse. Das ist real fast bullshit."

Wir erreichen wieder "Barney`s Records", und plötzlich befällt Ray, der die ganze Zeit mit sehr 

verhaltener, fast schüchtern wirkender Stimme auf meine Fragen geantwortet hat, eine sonderbare 

aufgedrehte Heiterkeit. Er fragt mich, ob sein Bruder und dessen Freundin ein gutes Paar abgeben 

würden, ob sie meiner Meinung nach heiraten sollten.

Deeon, Slugo und Milton von Playground Productionz holen mich bei "Barney's Records" ab. Sie 

gehören auf Dance Mania neben Leuten wie Jamin' Gerald oder Paris Mitchell zu den momentan 

aktivsten  Vertretern  des  von  DJ  Funk  initiierten  Ghetto-Stils.  Wir  fahren  zum  Büro  ihrer  neu 

gegründeten Firma "Low End Entertainment", die die beiden Labels Freak Mode und Underground 

Madness unter sich vereinigt.

Eine Bassbox, die fast den ganzen Kofferraum des Wagens ausfüllt, pumpt uns die butterweiche 

Kickdrum eines gerade fertiggestellten Tracks in den Rücken, und schon kann auch mein erstes 

Missverständnis geklärt werden: "Nein, das ist keine original Roland TR-808 auf unseren Tracks, du 

hörst nur ihre gesampelten Sounds aus der R7. Die wird von den meisten Produzenten der Southside 

verwendet. Wir haben zwar eine 808, aber die ist doch zum Produzieren viel zu unpraktisch."

Das Büro befindet sich Ecke Michigan und 35te Straße. Dieser Teil der Southside wird aufgrund der 

niedrigen  Straßennummern  als  "Low  End"  bezeichnet,  und  so  klärt  sich  auch  mein  anderes 
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Missverständnis auf: Als letztes Frühjahr Slugos "DJs on the Low" erschien, dachte ich, es ginge 

dabei um erfolglose DJs. Der Ausdruck war in Hamburg bei unseren schlecht besuchten Chicago-

House-Veranstaltungen schon zu  einem Running Gag geworden,  mit  dem man sich  über  seine 

krasse Außenseiterstellung im Clubleben hinwegtröstete. Tatsächlich handelt es sich dabei aber um 

einen weiteren Tribut, den Playground Productionz als richtige Homies ihrer Nachbarschaft, eben 

dem "Low End", zollen: "Uns geht es zwar ganz gut jetzt, aber man sollte niemals vergessen, woher 

man kommt. Denn das sind die Leute, die uns dahin gebracht haben, wo wir jetzt sind."

Im Vorraum des Büros stehen die Boxentürme des eigenen Soundsystems. Weil ihre Musik in den 

Clubs nicht gespielt wird und ihr eher jugendliches Publikum dort auch noch gar keinen Zutritt hat, 

sind sie auf selbstveranstaltete Partys angewiesen. Gern würden sie auch mal nach Europa zum 

Auflegen kommen. Ein wenig neidisch ist man da auf die Leute von Relief Records schon.

Das eigentliche Büro ist ein winziger mit Fax und Computer ausgestatteter Raum. Hier ist alles 

picobello aufgeräumt. Es ist der ganze Stolz der drei.

House Nation Today

Chicago ist doch eher  die House-Music-Stadt als New York. Das soll jetzt nicht heißen, dass der 

Streit  über den Ursprung von House Music auf einmal zu Gunsten der Windy City entschieden 

wäre,  auch  wenn sich,  wie ja  hinlänglich bekannt  ist,  der  Name von der  Chicagoer  Diskothek 

"Warehouse" herleitet und dir jeder dort das als Erstes weismachen möchte – Originalton Cajmere: 

"House  Music  comes  from  Chicago!"  Nur  beherrscht  House  Music  in  Chicago  mit  einer 

Ausschließlichkeit alle Tanzflächen, die man in New York, der Geburtsstadt von Hip-Hop, nicht 

findet. Cajmere beschreibt das so: "Du fährst in deinem Auto und hörst dabei irgendwelchen R`n`B 

oder Rap oder was auch immer. Das ist cool, aber in Chicago: Gefeiert wird hier mit House Music. 

Das ist es, was die Party in Gang hält, denn die Leute hier lieben es zu tanzen!"

Er meint damit Bewegungsabläufe, bei denen sich die Wildheit breakdanceartigen Umherspringens 

mit  der  Anmut  und Eleganz  von Ballettfiguren  mischt  und deren  vorherrschendes  Element  die 

Drehung um die  eigene  Körperachse  ist.  Vor  allem geht  es  dabei  aber  um das  Freisetzen  von 

Energie. Früher nannte man das "Jacking". "To jack findet man auch in jacking off wieder, was 

soviel wie masturbieren bedeutet", erklärt mir ein Mitarbeiter von Cajual Records. "Jeder kann das 

tun. Es ist eine Art, seine Energie freizusetzten. Wenn du feierst und die Musik hörst, fängst du an 

zu jacken. Du tanzt. Du wirst verrückt. Du verlierst den Verstand und lässt alles raus."

Hier macht er auch den Hauptunterschied zwischen House Music aus Chicago und aus New York 

aus: "In New York wollen die Leute eher swingen. Hier willst  du ausgehen und deinen Scheiß 

3



loswerden. Ich denke, in unserer Musik ist mehr Energie, auch in den Vocal Tracks. Nicht mehr 

Soul, aber mehr Funk. Aus New York kommen eher schöne Stücke. Die haben nicht den ganzen 

Funk, nicht die ganze Energie. Viel Bass. Verstehst du?"

Die beiden zurzeit wichtigsten House-Clubs der Stadt heißen "Red Dog" und "Shelter". Doch ein 

wenig zu meiner Überraschung war das Programm dort eher disco- und vocalorientiert, natürlich 

aber auch ziemlich gut. Doch nicht "tracky", also nicht das, was man unter dem neuen Chicago- 

Sound in erster Linie versteht.

Die Tracks auf Relief Records oder Dance Mania sind die Musik der größtenteils illegalen Partys, 

die  auch  von  einem  Publikum  unter  21  Jahren  besucht  werden  dürfen,  da  dort  kein  Alkohol 

ausgeschenkt  wird.  Mit  "Flash"  hat  Cajmere  zu  dieser  Szene  seinen  ironischen  Kommentar 

abgegeben: "Ich sah die ganzen Kids am frühen Morgen auf diesen Partys rumhängen und habe 

mich immer gefragt, wo sind ihre Eltern. Denn die würden sicher geschockt sein, wenn sie sehen 

könnten, was ihre Kinder so treiben. Also dachte ich, es wäre ein Spaß, eine Gruppe dieser Eltern zu 

so einer Party mitzunehmen."

Neben Alkohol,  Hasch und E wird vor allem Lachgas  konsumiert.  Überall  sieht  man Leute an 

riesigen Ballons nukeln. Das hat schon etwas sehr Infantiles. Der Typ, bei dem ich wohnte, schaffte 

es  doch  tatsächlich,  mehrere  Tage  mit  einem  Luftballon  auf  dem  Schoß  abzuhängen  und 

fernzusehen.

In  einer  Gegend  mit  vielen  Cafes  und  Secondhandläden  auf  Chicagos  Nordseite  findet  man 

"Gramaphone Music",  den Lieblingsplattenladen der Chicagoer House-Szene.  DJ Sneak arbeitet 

hier  als  Verkäufer.  Das  Angebot  enthält  alles,  was  Chicagos  House-Music-Tradition  ausmacht. 

Neben den Regalen mit House gibt es umfangreiche Disco- und Electro-Pop-Abteilungen. Viele der 

alten Titel  aus den 70er und 80er Jahren werden als Bootleg wiederveröffentlicht.  Man ist  sich 

seiner Verantwortung bewusst.

Cajmere – God Made Him Funky

"Nein, bitte keine Fotos in dieser Aufmachung!" Er komme sich ja so geradezu nackt vor. Curtis 

Jones aka Cajmere sitzt hinter dem Schreibtisch des Cajual-Plattenlagers und sieht in Jeans und 

Relief-T-Shirt ganz normal aus. Man kann ihm so nicht ansehen, dass er sich noch an diesem Abend 

in  Green  Velvet,  jenen  wohltätigen  DJ-Superhelden,  verwandeln  wird,  der  nachts  mit  seinem 

Superauto durch die Straßen Chicagos fährt, um plötzlich auf Partys aufzutauchen und diese mit 

4



Hilfe des magischen Inhalts seines grünen Superkoffers auf ganz neue Energieniveaus zu pumpen.

Die anderen aus dem Cajual-Büro würden immer nur in die großen Clubs gehen wollen, aber er lege 

heute auf so einer Teenager-Party auf, wo kein Alkohol verkauft werden dürfe, und überhaupt seien 

ihm die Underground-Partys viel lieber als die immer kommerzieller werdende Clubszene.

So  redet  der  Mann,  dem  man  gerne  nachsagt,  er  hätte  in  Chicago  die  House-Music-Szene 

wiederbelebt. "Ich hatte Erfolg, weil ich mich überhaupt nicht im Musikgeschäft auskannte. Ich ging 

nur auf Partys und tanzte. Ich war ein bisschen naiv. Aber so hatte ich auch nichts, was mich in 

irgendeine Richtung zwang. Viele dachten, ich sei total verückt, als ich meine ersten Stücke machte. 

Aber mir gefielen sie sehr ."

Cajmere war zu dieser Zeit noch auf dem College und besuchte in den Ferien immer seinen Freund 

Hula in dessen Studio. Dort begann er, Musik zu machen, ohne jemals Musikunterricht gehabt zu 

haben oder vorher schon DJ gewesen zu sein. "Als ich zu Beginn der 90er anfing zu produzieren, 

gab es nicht viel, was mir gefiel. Weißt du, da gibt es Tracks, die einem gefallen, aber einige geben 

dir dieses Gefühl ... Und das versuche ich, mit meinen Tracks hinzukriegen. Die sollen dir dieses 

wirklich gute Gefühl geben, dieses High."

1989 entschied sich Cajmere gegen einen bürgerlichen Beruf und kaufte sich ein Mini-Keyboard. Er 

veröffenlichte seine ersten Tracks auf dem Label Clubhouse und landete mit "Coffeepot (It's Time 

For The Perculator) " seinen ersten Clubhit. Als es dann 1992 Dajae mit dem von ihm produzierten 

und mitgeschriebenen "Brighter Days" in die Charts schaffte, war genügend Geld da, um sich mit 

Cajual selbständig zu machen. Im folgenden Jahr wurde für das, was sich bis dahin auf den Cajual-

Platten  auf  der  mit  "Southside"  beschrifteten  Seite  befand,  ein  eigenes  Label,  Relief  Records, 

eingerichtet. "Mit Relief wollte ich auf eine tracky Weise experimentell sein. Die meisten Leute, die 

auf Relief veröffentlichen, kommen von der Southside, aber das ist mir eigentlich nicht so wichtig. 

Es ist egal, woher jemand kommt. Ich bin viel dort gewesen. Ich kam da das erste Mal so richtig mit 

House Music in Berührung."

Zuletzt ist noch Circuit Records entstanden, wo eher radiotaugliches Material veröffentlicht werden 

soll.  Neben  seinen  eigenen  drei  Labels  hat  Cajual  auch  Chez  Damiers  und  Ron  Trents 

ausgezeichnete  Labels  Prescription  und  Balance  im  Vertrieb  und  bald  wird  noch  Clubhouse 

dazukommen. Man hat ganz schön expandiert. Cajual ist so mittlerweile in der Lage, einer Vielzahl 

von neuen Produzenten aus sämtlichen Bereichen der Chicago-House-Szene, die in den 80er Jahren 

mit dem "Warehouse", der "Music Box" und den Radio-Mix-Shows der Hot Mix 5 auf WBMX 

aufgewachsen sind, eine Möglichkeit zu geben, ihre Musik zu veröffentlichen.

Am Abend begleite ich Cajmere auf die Party, die er im Büro erwähnt hat.  Wir landen vor einem 

Gebäude, das wie ein Gemeindezentrum aussieht. Die Leute sind zwischen 15 und 25 Jahre. Es gibt 
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nur Soft Drinks, und alle sind bis zum Anschlag bekifft.

Die  Verwandlung  hat  stattgefunden.  Green  Velvet  ist  jetzt  voll  da.  In  Silberhosen  und  grünen 

Schuhen  wirbelt  Cajmere  mit  seinem  ebenfalls  grünen  Plattenkoffer  wie  ein  wild  gewordener 

Kreisel durch die etwas lasche Menge der Tanzenden. Seine Stimme hat sich verändert. Er albert 

mit den Leuten im Kauderwelsch eines Sturzbetrunkenen. Jeder kennt ihn, jeder liebt ihn.

Nach seinem Set geht es weiter auf eine andere Party, irgendwo in einer Fabriketage. Ein Typ in 

XXL-Klamotten, wie sie in Chicago von den meisten House-Kids getragen werden, hat Cajmere 

eingeladen aufzulegen. Doch als wir ankommen, gibt es ein Problem.

Der Typ hat nicht bedacht, dass durch Cajmere die ganze DJ-Reihenfolge umgeworfen würde, und 

irgendwie will man ihn jetzt nicht sofort auflegen lassen. Cajmere will schon total empört abhauen, 

als der XXL-Typ uns hinterherläuft und unter tausend Entschuldigungen verspricht, dass Cajmere 

gleich anfangen könne. Doch Green Velvet ist nicht nur wohltätig, sondern auch stolz, und so muss 

der Typ erstmal ein bisschen zappeln. Ja, es hätte ihm schon Spaß gemacht zu spielen. Er wüsste 

schließlich,  dass  hier  die  Leute  die  Musik  wirklich  zu  schätzen  wüssten.  Aber  unter  diesen 

Umständen ... – "don`t ask me for shit again". Der Typ wird immer untertäniger und bietet an seine 

Platten dafür aus dem Fenster zu werfen, dass Cajmere noch auflegt. Durch diese Geste wird die 

Ehre  von Green  Velvet  wieder  hergestellt,  und  er  lenkt  ein  – naja,  man  ist  ja  eigentlich  auch 

ziemlich heiss darauf noch aufzulegen.

Auf der Heimfahrt im Morgengrauen fängt Cajmere mit mir eine Diskusion darüber an, ob er sich 

korrekt verhalten hätte.

Bonus Beats

"When I feel it so do you..."

Frankie Knuckles, Chicago 1985

Nach der Party anlässlich Dajaes erster Albumveröffentlichung "Higher Power" im "Shelter" finden 

sich alle im Cajual-Büro ein, um gemeinsam die Nacht ausklingen zu lassen. Wir sitzen in einem 

großen Kreis. DJ Sneak legt eine Kassette mit einer alten Farley-Radio-Show ein. Er entledigt sich 

seiner riesigen Schuhe und beginnt,  in  unserer Mitte  barfuß die Samba zu tanzen.  Sein kleiner 

Bruder Ron, der bei Cajual als Aushilfe arbeitet, stößt mich an: "Schau dir das Hinterteil an, wie `n 

Sumo Ringer und so 'ne Scheiße. Das ist Farley Jackmaster Funk! Alte Scheiße. Damit sind wir alle 

hier aufgewachsen und so 'ne Scheiße..."
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